我自觉绵长的六十年中心，早一时期是“徘徊寻索”，走了不少弯路。稍后是想“转益多师”，多方面吸收些养分来丰厚自己。因为功夫不到，直到晚年，写不出什么名堂来。
初学《集王圣教序》
我早年“徘徊寻索”的进程是这样的：
十四岁父亲逝世，遗书中有一本有正书局新出书影印本《集王书圣教序》，我最喜好，常常临写。
《集王圣教序》由沙门怀仁从王羲之书法中集字，刻制成碑铭，称《唐集右军圣教序并记》，或《怀仁集王羲之书圣教序》，因碑首横刻有七尊佛像，又叫《七佛圣教序》。
乡前辈梅赧翁先生（调鼎）写王字最知名，书法界推为清代榜首。我在宁波看到他墨迹不少，对我学习《王圣教》，运笔结体各方面都有启示。只因我笔力脆弱，学了五六年，一无开展，不免心灰意懒。
后又转学篆书
朋友中有写《郑文公碑》、《瘗鹤铭》诸体笔力强健，气候峥嵘，更感到自己相形见绌。为了藏拙起见，我便舍去真、行书，专学篆书。先父在世时，也写篆书，刻印章，我约略知道一部分篆文。家里有《会稽刻石》、《峄山刻石》，书店里又看到吴大澂篆书《说文部首》、《孝经》、《论语》，喜极，天天临习，加上老一辈的称誉，劲头更足。因为篆书写的人少，一会儿出了小名声。
再学梁启超方笔
在中学求学时，星期天常为人写屏，写对。但上下款按例应写真、行书，仍是见不得人，常常遗憾。后来见到商务印书馆影印梁启超临《王圣教》、《枯树赋》，结体逼似原帖，但运用方笔，锋棱崭然，大为惊讶。从此参用其法写王字，面貌为之一变。
又转学黄道周、兼学魏碑
再后几年，看到神州国光社等处影印的黄道周各体书，也多用方笔，结字尤别致，更合我食欲，我就抛弃王右军旧体，去学黄道周。
与此一起，我结识钱太希先生（罕）。他对北碑功夫很深，看他振笔挥洒，精神贯注，特别是他结合《张猛龙》与黄庭坚的体势来写大字，这一境地我最喜欢，为人题榜，常参用其法。我也曾依照康有为《广艺舟双楫·学叙篇》所启示的程序临写北碑，终因胆量欠大，造就浅鲜，比不上他人。但这一进程也有优点，尔后写大字，参用魏碑体势，便觉展得开，站得住。
再上溯魏晋诸帖
廿三岁，初冬到上海，沈子培先生（曾植）刚逝世。我一贯喜欢他的书迹，为其多用方笔翻转，诡变多姿。看到他《题黄道周书牍诗》：“笔精政尔参钟、索，虞、柳拟焉将不伦”（宋荦旧跋说黄字似虞世南、柳公权），给我极大启示，由此体会到沈老作字是参用黄道周笔意上溯魏、晋的。
我就进一步去追黄道周的根，直接临习钟繇、索靖诸帖，而且访求前代学习钟、索书体有成果的各家笔迹作为学习，如唐代的宋儋、宋代的李公麟、元末的宋克等人著作，都曾临习取法。交游中任堇叔先生（堇）写钟字写得极好，我也常常讨教他。这就是我“转益多师”的开端。
上海是书法家荟萃的当地。沈老虽过，吴昌硕（俊卿）、康更生（有为）两先生还健在，我经人介绍分头访谒讨教。康老住愚园路，我只去过一趟，进门便见“游存庐”三大字匾额，白板墨书，不加髹漆，笔力峻拔倒闭，叹为平生稀见。
吴老住山西北路，我住海宁路，间隔极近，我常常随况蕙风（周颐）、冯君木（开）诸先生到吴家去。在我廿五岁至廿八岁四年中心，得到吴先生指导较多。听他谈论，看他挥毫，使我胸襟更开豁，视野更扩展。我从此分外的留意气势，留意骨法用笔，留意规矩改变，自觉前进不少。
多学习、诸体兼学
三十岁左右，我喜欢颜真卿《蔡明远》、《刘太冲》两帖，不时临习。颜又有《裴将军诗》（见下图），或说非颜笔，但我爱其神龙改变，以为气味从《曹植庙碑》出来，斗胆学习，也曾偶尔参用其法。我对历代书家也不是一味厚古薄今的。
我以为描摹碑本贵在似，特别贵在不似。宋、元以来诸名家著作，尽有超越前人之处，我都引为师友，多所学习。篆书，大家学邓石如，我也一起取法王澍、钱坫。隶书，明以前人缺乏学，我独爱伊秉绶，也常用昌硕先生的隶法写《大三公山》、《郙阁》、《衡方》。行草，我对苏轼、黄庭坚、米芾、祝允明、王宠、黄道周、傅山、王铎都喜好，以为他们学古人各有专胜，各有开展。
抗日战争期间，避地到重庆，手头无碑本，只借到肃府本《淳化阁帖》一部，择要临习。我对第十卷王献之书下功夫较多，虽然有伪帖，我爱其展肆，多看多临，有时会有新的境地出来。因想到传世王铎墨迹多是临写古帖，取与石本对照，并不全似，乃至纯属自运，不守原帖标准，这就是此老成功的地点。
昌硕先生临《石鼓文》自跋说：“余学篆好临《石鼓》，数十载从事于此，一日有一日之境地。”也是这个道理。世人或讥评吴昌硕写《石鼓》不像《石鼓》，那就是“门外之谈”。
穷源竞流悟真理
宋元人不注重南北朝隋代碑版，或许未见前代有些碑版，妄指欧阳询真、行各体全出二王，太不切实际。又如：苏轼曾称誉颜真卿书法“雄秀独出，一变古法”。宋人看到前代碑版不多，只见其雄壮刚健，大气磅礴，非初唐诸家一切，所以这样说。
事实上各种文艺风格的构成，各有所因。唐人考究“字样学”，颜氏是齐鲁旧族，连续几代专研古文字学与书法，看颜真卿晚年书势，很明显出自汉隶，在北齐碑、隋碑中心一向有这一系统，如《泰山金刚经》、《文殊般若碑》、《曹植庙碑》，皆与颜字有密切关系。颜真卿书法是归纳五百年来雄壮刚健一派之大成，所以独步一时，决不是空中掉下来的。我用上述方法来对待历代书法，学习历代书法。是否合理，不敢自傲。
